Barnes julian level of life download txt. Julian Barnes: Životni standard

Nova knjiga Juliana Barnesa, napisana odmah nakon smrti njegove voljene žene, zadivljuje svojom iskrenošću. Svatko od nas nekoga izgubi, svađamo se s prijateljima, rastajemo se s voljenima. Ta bol ostaje u nama zauvijek, ali s godinama postaje dosadna. Međutim, postoje i drugi gubici - nepovratni, kada sigurno znate da više nećete vidjeti osobu u zemaljskom životu.

Kako se osjeća netko tko je doživio gubitak? Uostalom, ostali moraju nastaviti živjeti...

Grijeh visine

Povežite dva entiteta koja nitko prije nije povezivao. I svijet će se promijeniti. Nema veze ako ljudi to ne primijete odmah. Svijet je već postao drugačiji.

Fred Burnaby, pukovnik Kraljevske konjičke garde i član Vijeća Aeronautičkog društva, poletio je iz Doverske plinare 23. ožujka 1882. i sletio na pola puta između Dieppea i Neufchatela.

Četiri godine prije njega, Sarah Bernhardt poletjela je iz središta Pariza i sletjela u blizini Emerinvillea, u departmanu Seine-et-Marne.

A još ranije, 18. listopada 1863., Felix Tournachon je započeo svoj let s Champs de Mars u Parizu; sedamnaest sati nosio ga je olujni vjetar na istok; Tournachon se srušio željezničke pruge blizu Hannovera.

Fred Burnaby letio je solo u crvenom i žutom balon na vrući zrak pod nazivom "Eclipse". Gondola je bila pet stopa duga, tri stope široka i tri stope visoka. Burnaby, koji je težio više od stotinu kilograma, za let je obukao prugasti kaput i debeli šešir, a oko vrata je vezao šal kako bi ga zaštitio od izravnih napada. sunčeve zrake. Sa sobom je ponio dva sendviča s govedinom, bocu mineralne vode Apollinaris, barometar za mjerenje nadmorske visine, toplomjer, kompas i zalihu cigara.

Ocijenio knjigu

Kada je nekome bliska pomisao na smrt, osobu obuzima strah i obuzimaju je misli o nečemu što joj nikada prije nije ni palo na pamet.
Platon "Republika"

Julian Barnes identificirao je tri razine života u ovoj memoarskoj prozi (koje? Pročitajte sami i saznajte), dok sam čitajući ovu knjigu, tri različita životna stanja dosljedno su mi se javljala.

1. Tetanus! Navedeni memoarski dio nisam u potpunosti prihvatio, jer se u početku razgovor vodio potpuno o nepoznatim (premda autoru možda i bliskim po duhu) ljudima. Radilo se o Sarah Bernhardt i Fredu Burnabyju. Rasprava o tome da je aeronautika postala simbol slobode čovječanstva, “istine, slobode ograničene silama vjetra i lošeg vremena”, bacila me u stupor. Zamišljao sam u svojoj glavi analognu ptici za čovječanstvo u obliku balona na vrući zrak i pitao se je li moguće, lebdeći u oblacima na ovom uređaju, zaraziti se “grijehom visine”. Stil priče me jako podsjetio na Daniela Kelmana, koji također ima putovanja i opise “znanstvenih grijeha moćnih znanstvenika današnjeg svijeta u pretprošlom stoljeću”.

2. Usta se otvaraju i dolazi prvo razumijevanje! Tek sam na sredini knjige počeo shvaćati što se ovdje događa. Naravno, govorimo o ljubavi, kako je zanimljivo opisati svoju ljubavnu priču na primjeru neke druge priče poznatih, izuzetnih i poštovanih ljudi! Kako lijepo. Biti “na nivou” je vrhunac blaženstva! Kako ponekad ne cijenimo te mikro-trenutke sreće u našim životima!

3. Savjet za budućnost – neće svima trebati (ako bude, hvala Bogu). Zadivljen sam, pogodio sam smisao, suosjećam i poštujem! Autor nas je na kraju uveo u svoju osobnu priču i ispričao nam svoju osobnu tragediju. Ali to nije sve, ne može svatko preživjeti ovo kratko vrijeme, a za mnoge se ove tone trenutaka pretvaraju u megatone, dok drugi "izgube svoju dubinu". Kako se nositi na ovoj trećoj životnoj razini, kako je naš autor uspio ne pasti - o tome piše ova knjiga, a sama knjiga je također dio plana, djelić ove razine. I svaka osoba može izaći iz takve krize, postati jača od sebe.

Jedno mogu reći nakon čitanja knjige. Ja to ne bih mogao da sam na njegovom mjestu i makar samo zbog toga poštujem Barnesa. Bez obzira na njegove književne uspjehe ili neuspjehe, moje sklonosti ili nesklonosti tome. Ovi memoari nisu napisani za pokazivanje. Ovo je vrlo osobna, duševna knjiga koju možete otvoriti kad niste raspoloženi i na njezinim stranicama možete pronaći novu snagu. Gdje će nas sada vjetar odnijeti? Sir Juliane, sada želim pročitati vašu sljedeću knjigu!

Ocijenio knjigu

Knjiga ima svega dvjestotinjak stranica, ali bol i strah u meni nakon čitanja bili su kao da sam pročitao višetomni ep najselektivnijih horora. A sve je to zato što Barnes piše o jednom strahu u životu koji (za mene osobno) proždire sve ostale. Ovo je strah od velikog gubitka voljena osoba. Ja se, recimo, kao dijete nikada nisam bojao mraka, miševa, griza i ičega drugog. Bila je loša, i stoga apsolutno neustrašiva. A onda, kada su se mozgovi materijalizirali u mojoj glavi, strah od gubitka voljenih okovao me rukama i nogama. Taj strah ne živi stalno u meni; to bi bilo u najmanju ruku čudno. Ali kad se pojavi, potpuno me paralizira. Stoga mi je misterij kako sam se mogao odlučiti čitati "Razine življenja". Vjerojatno zato što je Barnes. A Barnes je Barnes.

Knjiga je podijeljena u dva dijela. U prvom autor govori malo o povijesti balonarstva, piše o poznatom fotografu Nadaru i Sarah Bernhardt. A drugi dio je potpuno autobiografski – Barnes govori o tome kako mu je žena umrla od raka i u što se njegov život nakon toga pretvorio. Iskreno govoreći, teško mi je pronaći posebnu vezu između ta dva dijela. Da, Barnes "vuče" nekoliko simbola i metafora iz prvog dijela u drugi, ali, iskreno, i dalje mi nije bilo jasno zašto je ovaj prvi dio tu. Bez sumnje, stvara atmosferu, ali... Ali drugi dio knjige je nevjerojatno snažan tijek emocija. Ovo nije vikanje i stiskanje ruku, već opis raznih sitnih događaja koji su se Barnesu dogodili nakon smrti njegove supruge - kako su reagirali njegovi prijatelji, što mu je rekao poštar, kako se vozio u taksiju bez nje. Iskreno, ne znam što bi točno moglo potaknuti čovjeka da sve to stavi u knjigu i objavi po cijelom svijetu. S jedne strane, ovo je malo čudno, jer ne izgleda kao potpuni memoari, ali fikcija također se ne čini relevantnim (ili je to zbog prvog dijela?). Ali siguran sam da je ovaj korak bio ispravan. Ne sjećam se kad sam bio tako izgubljen u knjizi. Da, čak i ako je to više poput ulijevanja u tuđi tok boli i tuge, ali stupanj iskrenosti je izvan granica i nemoguće mu je odoljeti.

A i ovo je nož u srcu, koji autor okreće, okreće i govori: „Hoćeš li da otupiš bol? onda nazovi svoju majku, idi do nje sutra i daj joj konac za zube i da, počeši i mačku."

Ocijenio knjigu

Fenomenologija dinamike ideja o smrti u kontekstu običnog pojedinca.

1. Kad je moja baka došla i rekla vijest, prvi sam put čuo čudnu frazu "pozvan na bdijenje". U tom trenutku (7. razred) rečenica mi se učinila vrhuncem gluposti. U ovoj dobi, po mom razumijevanju, mogli su me pozvati samo na svečan i zabavan događaj. Ljudi moraju dobrovoljno doći na dženazu. I odvukli su me tamo za društvo, iako prije toga nisam vidjela muža-djeda bakine prijateljice.
Sjećanja su usitnjena. Meni nepoznat čovjek leži u lijesu, netko plače, muškarci strogo šute, čekaju čašu. Neka vrsta kaosa različitih osjećaja koje doživljavaju različiti ljudi. I sve to gledam kao izvana. Bilo mi je lako Zanimljiv jer mi se to prvi put dogodilo. Ovo je bilo moje prvo buđenje i još nisam razvio algoritam ponašanja u ovoj situaciji. Jeo sam kutju odvojeno, juha od gljiva, ne shvaćajući baš što se dogodilo. Da, za neke prvi susret sa smrću nosi sa sobom gotovo ravnodušnost, noseći odjeke stanja drugih ljudi. Tiho sam hodao, jeo, slušao. ali nisam tugovao. Za mene je čovjek u lijesu bio samo zamagljeni obris njegove nekadašnje osobnosti. Štoviše, starce sam u to vrijeme smatrao vrijednima smrti. Dosta, već ste okusili radosti života. Činili su mi se nesposobnima da percipiraju život na razini na kojoj sam ga ja percipirao. Ostale su im samo stare gunđave misli, nedostojne da ih se provede u djelo. Tako čudno, ravnodušno upoznavanje smrti, poput tisućitog poznanstva poznanika.

2. Bio je lijep ljetni sunčan dan. Čak bi se moglo reći, suština svih dana mog djetinjstva, jer... javlja mi se u sjećanju u ovakvim danima. Moji tadašnji prijatelji (koji su smatrani doživotnim) i ja prošli smo pokraj deveterokatnice. I odjednom je iza ugla kuće nastala gužva i pandemonij. Kroz hodnik uznemirenih leđa ljudi vidio sam tijelo na zemlji s grimiznom lokvom oko glave. Bilo je to iste godine, nakon zimske komemoracije. I opet su moje misli bile slične mislima vanjskog promatrača: tko je ta osoba, što ju je natjeralo da skoči, o čemu je razmišljao u trenutku bijega. Neke racionalne misli, bez imalo osjećaja. Opet taj interes, rođen iz stalne znatiželje. Ne osjećati, nego znati. Nisam mogao razumjeti okupljanje svih tih ljudi, stranaca, koji nisu znali što rade ovdje. U principu, i to je show, reality show na rajčici. Nisam imao nikakvih osjećaja osim znatiželje, za razliku od empatije prema djevojci iz susjedstva čiji je otac sjedio u zaglavljenom liftu 6 sati. Još se sjećam njezinih suza, žalovanja za nečim nepoznatim. Ovako vanjske manifestacije utječu na naše osjećaje.

3. Stisnula sam zube od bijesa kada je moja prijateljica, gušeći se u histeriji od preobilja slanih potoka, pričala o smrti svog psa koji je živio u njezinoj obitelji više od 20 godina. I stalno je ponavljala da je nitko neće voljeti takvu osim Jacka. Prokletstvo, kako ju je razbjesnila njezina sebičnost. Osjećala se loše. Nitko je ne voli. I pas je uginuo, njegovo postojanje je prekinuto. Neće više moći lajati na pse beskućnike. Jednostavna aktivnost, ali bila mu je najdraža. A ona sa svojim glupim strahom da je nitko više neće tako voljeti. Tada sam shvatio da je smrt manifestacija sebičnosti i nezadovoljstva uvođenjem odsutnosti nečije osobnosti u odmjereni poredak stvari. Ne plačemo o mogućnostima i težnjama pokojnika, nego o našim neugodnostima koje donosi njegova smrt.
Da, neću više moći maziti Jacka. Uvijek se obradovao mom dolasku, potpuno iskreno, volio se češkati po bradi (čoban?), ne tražeći sve to, nego uživajući kad je bilo. Razumijem da se nitko drugi neće moći toliko obradovati mom dolasku. I tugujem zbog ovoga, mrzeći sebe zbog toga. Jer ja se ne razlikujem od vlasnika psa.
Vrijedi umrijeti makar samo zato što će ljudi šutjeti u tvojoj prisutnosti.

Julian Barnes

Životni standard

Grijeh visine

Povežite dva entiteta koja nitko prije nije povezivao. I svijet će se promijeniti. Nema veze ako ljudi to ne primijete odmah. Svijet je već postao drugačiji.

Fred Burnaby, pukovnik Kraljevske konjičke garde i član Vijeća Aeronautičkog društva, poletio je iz Doverske plinare 23. ožujka 1882. i sletio na pola puta između Dieppea i Neufchatela.

Četiri godine prije njega, Sarah Bernhardt poletjela je iz središta Pariza i sletjela u blizini Emerinvillea, u departmanu Seine-et-Marne.

A još ranije, 18. listopada 1863., Felix Tournachon je započeo svoj let s Champs de Mars u Parizu; sedamnaest sati nosio ga je olujni vjetar na istok; Tournachon se srušio u blizini željezničke pruge u blizini Hannovera.

Fred Burnaby letio je solo u crveno-žutom balonu na vrući zrak nazvanom Eclipse. Gondola je bila pet stopa duga, tri stope široka i tri stope visoka. Burnaby, koji je težio više od stotinu kilograma, za let je nosio prugasti kaput i debeli šešir, a oko vrata je vezao šal kako bi ga zaštitio od izravne sunčeve svjetlosti. Sa sobom je ponio dva sendviča s govedinom, bocu mineralne vode Apollinaris, barometar za mjerenje nadmorske visine, toplomjer, kompas i zalihu cigara.

Sarah Bernhardt poletjela je u narančastom balonu na vrući zrak nazvanom "Doña Sol" odmah nakon nastupa na pozornici Comédie Française. U društvu glumice bili su njezin ljubavnik, umjetnik Georges Clairin i izvjesni profesionalni balonist. U pola osam navečer glumila je brižnu domaćicu, pripremajući tartine s foie grasom. Balonist je otvorio šampanjac, pozdravljajući nebo čepom. Bernard je pio iz srebrnog pehara. Grickali smo naranče i praznu bocu bacili u jedno od jezera u Bois de Vincennes. A onda, u zanosu vlastitu superiornost, ne razmišljajući dvaput, veselo su bacili balast na neke promatrače: jedan dio - na obitelj engleskih turista koji su se popeli na galeriju Srpanjskog stupa, a drugi - na sudionike seoskog svadbenog piknika.

Tournachon je s osmero ljudi u pratnji poletio u balonu svog ispraznog sna: “Napravit ću balon - Transcendentnu loptu - nezamislive veličine, dvadeset puta veći od najvećeg.” On je svom balonu dao ime "Giant". Od 1863. do 1867. "Div" je napravio pet letova. Tijekom drugog dotičnog leta među putnicima su bili Tournachonova supruga Ernestine, braća aeronauti Louis i Jules Godard, kao i jedan od potomaka obitelji Montgolfier koja je stajala na početku aeronautike. Nema dokaza o namirnicama uzetim tijekom leta.

Takvi su bili predstavnici aeronautičkih klasa svoga vremena: entuzijastični Englez amater kojeg nimalo nije vrijeđao nadimak “Ballunatik” i bio je spreman ugurati se bilo gdje samo da se digne s mrtve točke, najslavnija glumica tog doba koja letio balonom u svrhu samopromocije, i profesionalni aeronaut, za kojeg je lansiranje "Giant" postalo komercijalni pothvat. Prvi let balona privukao je dvjesto tisuća gledatelja, a svaki od trinaest putnika platio je po tisuću franaka. U zrakoplovnoj košari koja je više nalikovala pletenoj dvokatnica, postojali su kreveti, smočnica, zahod, foto studio, pa čak i tiskara za instant tisak prigodnih knjižica.

Iza svih tih pothvata stajala su braća Godard. Sami su dizajnirali i proizveli Giant, koji je nakon prva dva leta odvezen u London i demonstriran na Svjetskoj izložbi u Crystal Palaceu. Ubrzo je treći brat, Eugene, napravio još veći balon, koji je dva puta poletio s područja vrta Cremorne. Što se tiče volumena, Eugeneova kreacija bila je dvostruko veća od "Giant", a ložište, koje je radilo na slami, težilo je, zajedno s dimnjakom, oko pola tone. Na svom prvom letu iznad Londona, Eugene je pristao povesti jednog engleskog putnika, uz naknadu od pet funti. Taj je čovjek bio Fred Burnaby.

Balonaši su savršeno odgovarali nacionalnim stereotipima. Miroljubivi Burnaby, na letu iznad La Manchea, "unatoč emisiji plinova", puši cigaru kako bi bolje razmišljao. Kad mu dva francuska koćara daju signal za iskrcavanje, on odgovara "ne bez namjere bacajući najnoviji broj The Timesa", čime očito nagovještava da je iskusni engleski časnik vrlo zahvalan francuskoj gospodi, ali da se lako snalazi bez vanjske pomoći. Sarah Bernhardt priznaje da je po prirodi oduvijek težila aeronautici jer ju je “njena sanjarska priroda stalno nosila u nebeske visine”. Tijekom svog kratkog leta zadovoljila se laganom stolicom s pletenim sjedalom. Pripovijedajući svoju avanturu u tisku, Bernard ekscentrično priča priču iz perspektive ove stolice.

Razine življenja Julian Barnes

(Još nema ocjena)

Naslov: Razine življenja

O knjizi “Standardi života” Juliana Barnesa

Julian Barnes je suvremeni britanski pisac, esejist i književni kritičar. Njegovo poznata knjiga pod naslovom "Razine življenja" napisan je neposredno nakon tragične smrti njegove drage supruge. Ovo je nevjerojatno dirljiva i emotivna priča. Naši su životi, po svojoj prirodi, ispunjeni gubicima: prekidamo kontakte s prijateljima ili poznanicima, a često se rastajemo i od ljubavnika. Gorčina tih gubitaka ostaje zauvijek u nama, iako s vremenom znatno otupi. U međuvremenu, ponekad se događaju gubici sasvim druge vrste - nepovratni, kada s užasom i očajem shvatite da više nikada nećete vidjeti osobu blisku svom srcu. Kakvi osjećaji obuzimaju nekoga kome je suđeno da doživi takvu bol? Uostalom, treba nekako nastaviti živjeti. Pred nama je vrlo iskreno i srčano djelo koje treba čitati srcem.

Tako vješto i dirljivo o tuzi može pisati samo osoba koja je pretrpjela nenadoknadiv gubitak. Julian Barnes to zna iz prve ruke, jer je osjetio ovaj apsolutni pakao svakom stanicom svog tijela, o čemu govori u svojoj knjizi “Razine življenja”. Je li se ikada moguće oporaviti od takvog udarca sudbine? Okrenuti ovu tragičnu stranicu i započeti život ispočetka? Svatko ima svoj odgovor na ovo pitanje. Međutim, činjenica je da će i dalje biti sjećanja koja će mučiti dušu i neće dati odmora. Postoji mišljenje da čovjek nastavlja živjeti sve dok netko čuva sjećanje na njega. Tako on nastavlja postojati u srcu i mislima voljene osobe, posjećuje je u snovima i utjelovljuje se u svakom predmetu koji joj je pripadao tijekom života. Zahvaljujući prakticiranju ovakvog pristupa, autor se redovito u mislima vraća svojoj pokojnoj supruzi i proživljava sve najbolje što im se dogodilo tijekom cijelog zajedničkog života.

“Razine življenja” je zaista srcedrapajuća ispovijest čovjeka koji je izgubio ono najdragocjenije u svom životu. Julian Barnes piše tako jednostavno i iskreno da je jednostavno nemoguće ne biti duboko prožet njegovim riječima. Pred nama je malo djelo u kojem je svaki redak ispunjen bezgraničnom ljubavlju i bolnim gubitkom. “Razine života” je, prije svega, knjiga o tome da svatko od nas ima svoju mjeru okrutne patnje, nepodnošljive boli i neprospavanih noći. Čitanje ovog djela bit će zanimljivo i korisno ne samo ljubiteljima dramskih priča, već i svima koji žele naučiti još više poštovati i cijeniti ljudski život.

Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitanja online knjiga"Standardi života" Juliana Barnesa u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Kupiti puna verzija možete kod našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književni svijet, naučite biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisni savjeti i preporuke, zanimljive članke, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.

Citati iz knjige "Standardi života" Juliana Barnesa

Knjige kažu: učinila je to jer... Život kaže: učinila je to. U knjigama se sve objašnjava, ali u životu ne. Ne čudi me što mnogi ljudi više vole knjige. Knjige daju smisao životu. Ali problem je u tome što je život kojem oni daju smisao život drugih ljudi, nikada vaš.

U svakoj vezi postoje duhovi ili sjene svih veza koje nisu uspjele. Sve neiskorištene prilike, zaboravljeni izbori, životi koji su se mogli živjeti, ali su ostali neproživljeni.

Ako sudjelujete u životu, ne vidite ga tako jasno i jasno: ili jako patite od njega, ili previše uživate.

Nakon osam godina braka, ušli su u fazu u kojoj ljudi počinju birati praktične darove – ne toliko za izražavanje osjećaja, koliko za potvrdu zajedničkih težnji.

U životu je svaki kraj samo početak druge priče. Osim kad umreš, to je stvarno kraj.

Najopasnije vrijeme [za prevaru] je početak bračnog života, jer srce omekšava. Apetit dolazi s jelom. Kad je čovjek zaljubljen, lakše se zaljubi.

Kako se smanjuje broj očevidaca, sve je manje dokaza o vašem životu, a time i manje povjerenja u to tko ste i tko ste bili.

Strog pogled i gorak uzdah smanjuju kvalitetu života.

... U svakoj ljubavnoj priči skrivena je buduća priča o tuzi. Blizu ili daleko. Za jednog ili za drugog ljubavnika. Ili za oboje. Pa zašto uvijek žudimo za ljubavlju?

Ellen. Moja žena: Osjećam da je razumijem gore nego stranog pisca koji je umro prije sto godina. Je li to aberacija ili je normalno? Knjige kažu: učinila je to jer... Život kaže: učinila je to jer je to učinila. U knjigama vam je sve objašnjeno; život – gdje ti se ništa ne objašnjava. Ne čudi me što neki ljudi više vole knjige. Knjige životu daju smisao. Jedini je problem što su životi kojima oni daju smisao životi drugih ljudi, nikad tvoji.

Besplatno preuzmite knjigu Juliana Barnesa “Standardi života”.

Suvremena britanska intelektualna proza ​​škrta je s imenima. Jedan od istaknutih predstavnika male skupine britanskih pisaca je Julian Barnes. Concepture objavljuje kratki članak o njegovoj knjizi Razine življenja.

Utakmica za Razine življenja Juliana Barnesa glasi: "Napisana odmah nakon smrti njegove voljene žene, ova je knjiga zadivljujuća svojom iskrenošću." Ta je sintagma semantički i gramatički toliko sterilna da se misao na njoj ne zadržava i ne udubljuje se u nju.

Međutim, razmislimo o tome: što znači "iskrenost"? Može li normalna osoba biti "otvorena" o svojoj tuzi? Štoviše, Barnes pripada kohorti najpoznatijih britanskih postmodernista. Te mlade momke očito ne možete posumnjati ni u što drugo osim u iskrenost, a još više u iskrenost.

Naprotiv, knjiga “Razine života” predstavlja pokušaj pisca da izgradi nekakvu intelektualnu strukturu kako bi se nekako nosio sa svojom tugom. To “nekako” može značiti i banalnu distrakciju (udubljenje u pisanje knjige), i neku vrstu autopsihoanalize pisanja, kada se kaos osjećaja odmjereno izlaže na papir i time strukturira u duši pisca.

Barnes započinje svoju knjigu opsežnim izletom u povijest aeronautike (let na letjelicama lakšim od zraka). Ne škrtareći na detaljima koji pokazuju autorovu znatnu erudiciju, Barnes gradi fascinantnu književnu pripovijest o najdosadnijim tehničkim stvarima, postupno prebacujući fokus s aeronautike na aeronaute, a zatim s aeronauta na zaljubljene aeronaute, da bi se, u konačnici, pomaknuo s njih na temu ljubavi i odnosa i gubitka voljene osobe.

Barnes dijeli knjigu na dva dijela. U prvoj govorimo o o objektivnim povijesnim činjenicama, od kojih Barnes uspijeva stvoriti subjektivnu dramatičnu priču o odnosu pukovnika Burnabyja i glumice Sarah Bernhardt. Drugi opisuje Barnesovo vlastito subjektivno iskustvo tuge za preminulom suprugom, koje on uspijeva pretvoriti u objektivnu analitičku pripovijest.

Barnes stvara model. Osi "apscise" i "ordinate" u ovom modelu su "visina" i "dubina". U postmodernom duhu, Barnes se poigrava ovim pojmovima, pretvarajući metaforu u metonimiju. “Visina” u knjizi označava i stvarni fizički uspon balona i ništa manje stvarni emocionalni uspon koji zaljubljena osoba doživljava. Pod "dubinom", naravno, mislimo na dubinu osjećaja. Ove su osi međusobno povezane: što su osjećaji dublji, to se više uzdiže ljubavnikova duša.

Međutim, Barnesa ne zavodi ova prekrasna romantično-sentimentalna slika. On na vlastito iskustvo Poznato je da što se više vinete, to je bolniji pad. Napetost piščeve namjere, na nekoj razini nesvjesnoj samom autoru, nalazi se između dva suprotstavljena iskaza o ljubavi i boli.

Prvi pripada Dostojevskom: "Velika je ljubavna radost, ali je ljubavna patnja tolika da je bolje ne voljeti uopće." Drugu je izrazio engleski pjesnik Tennyson: "Bolje je voljeti i izgubiti nego uopće ne voljeti."

Između ovih krajnosti, Barnes zauzima srednji položaj. Daleko je od nepromišljenog pjesničkog zanosa Tennysona, kao i od traumatičnog radikalizma Dostojevskog. Barnesova formula nije poziv, nije pouka, već izjava, puna gorčine, ali sasvim pravedna. On piše: “Spojiti dvoje ljudi koji nikad prije nisu bili povezani.

Ponekad izgleda kao prvi pokušaj spajanja vodikovih i toplinskih balona: želite li se prvo srušiti pa izgorjeti ili prvo izgorjeti pa se srušiti? Ali ponekad uspije, pojavi se nešto novo i svijet postane drugačiji. A onda, prije ili kasnije, iz ovog ili onog razloga, jedan od njih bude odveden. I ispada da ono što je oduzeto premašuje zbroj onoga što je bilo na početku. To je vjerojatno matematički nemoguće, ali emocionalno je sasvim moguće.”

Ako je pouka prvog dijela knjige, koji govori o nesretnoj ljubavi engleskog balonaša, maksima “što više letiš, to teže padaš”, onda je pouka drugog dijela, u kojem Barnes , pisanjem organizira doživljaj svog gubitka, spoznaja je jednostavne činjenice da se uz odricanje od visine gubi i dubina. Život postaje siguran kao parket, ali ne i iskren.

U normalnom životu "u sredini" nema mjesta za puninu bića. Tek iskusivši slast osjećaja i nevjerojatnu bol gubitka, tek prošavši sve „razine života“, čovjek može istinski shvatiti pravo značenje ljubavi.